偶读一篇有关心理学的文章，其实有些内容都不怎么懂，却不由人想起另一些事情，几件记忆深刻又不可思议的事。有时候联想也有点不可思议。
第一件事，发生在上世纪八十年代初吧，具体日期记不得了，只记得当时爷爷去了青岛没在家。爸爸与同事去上海出差，给科里打电报说了回程日期车次。那时物资不丰富尤其如渭南这样的小地方，去上海出差的人回来，一定要给同事们捎带很多渭南买不到的东西。带东西太多出站时会受阻，所以要提前通知回来的日期车次，科里会派与火车站关系熟络的职工并通知家属去接站。
爸爸不在家的日子，我回家陪妈妈住，睡在爷爷的小床上。那时住的房子很小，几张床用纸糊的隔墙隔开，一点点声音全家都能听见。临爸爸要回来的头天晚上，我正睡着，突然听到鱼缸里爸爸养的金鱼一条条猛力跳起，水声大作，我一骨碌爬起，惊诧不已，也把正从自己床上下来的妈妈吓了一跳，问我突然坐起来干什么。我说，我听见鱼在鱼缸里跳，声音很大，吓醒来，心里也像是慌咻咻的。我打开灯，看见鱼缸里水平稳鱼安静，了无痕迹。妈妈笑起来，说她一直没睡着都没听见鱼缸里有声音，我向来睏得那么死还会给鱼吓醒？真是怪了。
可是我真的听见了很大的水声！真的心慌不已！只是当时太困了，陪妈妈又说几句其他的话，服侍她解手喝水，重又睡回床上，然后我也立即又睡。此间看了下表，一点半左右。
第二天就是爸爸该回来的日子，我们在车站没接到人，车没来。那时火车晚点是常态不晚点是奇怪，也就没怎么在意。可是第三天火车还没来，大家都急了。在火车站有熟人的唐叔叔到里面悄悄打听，才知道车在河南境内出事了，但再多的消息也没有。厂里加派人员在车站轮班等消息。因为怕妈妈着急犯心脏病，没敢告诉她，只说晚点严重。又怕她担心起疑，唐叔叔让我们不要在车站等，有消息他会通知我们。晚上弟弟回家来了，就由他在家陪妈妈，我回了自己家。
第四天一早天没亮，弟弟急匆匆来我家，告诉我爸爸回来了，出了火车相撞的严重事故，爸爸一颗牙被卧铺栏杆碰落，还好其他没大碍。
等我赶回家时，爸爸已经睡一觉起来了。他说了突然出事、惊恐撤离、狼狈回家的过程，出事时间是那晚一点半左右。
一点半左右？一点半左右！此时爸爸遇车祸，而向来晚上沉睡不醒的我，当时被鱼缸里爸爸养的鱼惊吓而醒？！
我和妈妈都惊讶不已。好在爸爸还算有运气，只碰落一颗牙，再加上他被找去谈话，要求他对事故不准出去说，此事也就少说为妙不再提起。
第二件事，发生在1985年年底。那时我在党校学习，上有老下有小，每晚回家有一堆家务要做，自己基础又差，所以每天必定在不上课的时间整理好笔记，做完所有作业，再抓紧时间去图书馆看书，从未提前离校。那天下午离放学时间还有一个多小时，我正在写东西，突感心慌意乱，竟然接连写错了好几个字，一时不知所措，就是一心想回家，无论如何赶快回家！
急匆匆赶回家里，看到了老伴儿留下的字条，爸爸检查结果确诊，是肺癌晚期。他想通知弟弟妹妹回来一起商量接下来怎样治疗，已经赶往临潼（那时没有电话）。爸爸妈妈都还不知实情。
果然是家里出了大事！
接下来的一年时间里，爸爸去西安复查，进一步确诊，住院治疗，弟弟一直在医院陪伴他，我和妹妹照顾妈妈。我们一直不知道该怎样跟爸爸说他的病情。可是我们都知道，以爸爸的英文水平，那些检查治疗的仪器设备、那些一瓶一瓶吃下去的药，可以说明一切。或许，当第一次地区医院的诊断出来时，爸爸已经心知肚明了。可是他一直都默默地配合治疗，平静地和每个人相处。还在病情稳定些时，专门一 一去老同事们家中拜访。后来有叔叔阿姨跟我说，俺都知道，你爸爸就是来和俺告别的，俺心里难受不敢掉眼泪，他一直都是笑的，说他挺好的。你爸爸真是好人。
那段时间，爸爸心里的感受我不敢细想，无法体会。可是我确认，爸爸不愿自己的病过多影响别人，也对自己的一生心中坦然。虽诸多留恋，但了无牵挂。在生命的最后时日，爸爸再一次为我们做了榜样。
第三件事，发生在1986年11月26日。那时爸爸住院已经十一个月，病情日重，自知来日无多，希望回家。他们厂里安排了车辆和医护人员第二天去西安接他。
那天下午，我带着孩子回到妈妈家，老伴儿去和厂里保健站沟通第二天去西安接人的具体事宜，再做些其他准备。明天上午他会和在西安医院里的妹妹弟弟一起陪爸爸回家来。
五点钟左右吧，血压一直不稳定的妈妈睡在床上，我在厨房做晚饭。正切菜呢，忽然听到有人叫我——怎么是爸爸的声音？虚弱而急切，甚至可以确定他应该站在二楼往（家住的）三楼楼梯的拐弯平台处在叫我。我下意识地冲出厨房，打开家门跑出去，门口没人；走前两步看楼梯看二楼往三楼楼梯的拐弯处，没人；跑下楼梯看二楼，没人；下到二楼再往下看通往一楼的楼梯，下到一楼，还是没人。整个楼道里静悄悄的，只有我一个人三步并两步跑下来又一步一步犹犹豫豫地走上去。回到家里关门时，我才发现手里还提着菜刀。
疑惑中，我继续做饭，耳朵却拎起来听着外面又有什么声音。晚上躺在床上，耳边一直响着那个声音，“秀庄！秀庄！”虚弱而急切，清清楚楚。千真万确那是爸爸在叫我啊！爸爸有什么事吗？……
第二天一早，老伴儿跟着厂保健站的救护车去西安，我也赶紧去买菜。回到家，一进门看到满屋都是人，两位熟悉的阿姨迎上来。“俺爸爸回来了！这么快！”我顾不上和她们说话，放下菜篮急步走到爸爸的床前，床上坐着的人站起来，我不认识的。两位阿姨一边一个挽住了我的胳膊，弟弟走过来告诉我，爸爸昨天下午去世了。
爸爸已经不在了！
我眼泪涌出，呆在那里。……哦，妈妈，妈妈在哪里？我一边擦泪一边转去妈妈的卧室，门关着，门口站着熟悉的厂保健站护士，她说，妈妈血压有点高，其他还好，你妹妹在里面。
我平静一下，走进去，妈妈蒙着被子躺在床上。“妈妈，我回来了。你要不要吃点水？”妈妈轻声回答：“不要。我躺一会。”以后几天，妈妈一直安静卧床，病情没有大的波动，我们能够全力处理爸爸的后事，却也一直在担心这种安静后面的压抑。很多天以后，妈妈才在一位亲戚探视时放声痛哭出来。
后来，在现场的妹妹和弟弟跟我讲了爸爸临终时刻的情况，时间是11月26日下午五点钟左右。我再一次眼泪涌出，呆在那里。
我明白了，虽然没来得及进屋，但爸爸确实回来过，来和妈妈做最后的告别。爸爸的心意，妈妈一定明白的。三十九年同甘苦，于无声处惜别离。每想到此，我心痛不已。
有些事，不知怎样可以解释，只是从未忘记。不会忘记的事，也许不用解释了。
明天是冬至日，写下这些遥远又清晰的记忆，权作祭奠。想念爷爷奶奶爸爸妈妈，祝愿他们以及故去的各位长辈和亲友、所有认识和不认识的逝者，一切安好。
评论