时间飞快地来到了2012年尾。壬辰冬至,竟然与2012年12月21日这个诡异的日子叠加。
当初,2012年裹着一团神秘阴云走来时,我还真没当回事。日子一天天过去,方知2012果然凶险。我们陈袁两家的兄弟姐妹们集体遭遇重创,刻骨铭心。
是的,我们都老了,已经不再无病一身轻,自然规律不可抗拒。
不由想起当年长期病卧的妈妈。最后两年她已经无法出门,有时连去阳台上晒晒太阳透透气都不能,眠床便是她的主要活动平台。但是她一如既往地努力保持着爱清爽的习惯,早起漱洗梳理,晚上洗脸擦身洗脚刷牙按部就班一丝不苟,哪怕无法坐起来的日子。躺在床上,妈妈一遍一遍地听气功讲座和越剧《红楼梦》磁带,一点一点地阅读每周五送到的《南方周末》,有时这一期没读完,第二个周末已到了。有一次报上有个读者调查问卷,妈妈认真而吃力地填写了交给我,让我帮她写好信封寄出去。妈妈的坚强不用什么话语来表达,却足以让我在自己也进入老年时,常常想起。
常常想起的还有爷爷。在他九十七岁去世前二十天,还坚持着早起用洗过脸的水搓抹布,擦他房间的桌椅,摸索着将茶杯、烟灰缸放在固定的地方。他自己收拾的床铺整齐干净,不论谁坐过,站起身后,爷爷一定会摸过去把刚才坐过的地方床单拉拉好抹抹平。抽屉里放着远方的重孙寄来的贺年卡,爷爷经常拿出来,脸贴上去费力地试图辨认上面的字迹,用手慢慢摩挲上面凹凸的花纹。抽屉里还有一本相册,最后几页贴着一些从食品包装、香烟盒上剪下的牡丹花图案什么的,应该是眼睛看不清的缘故,有些都剪坏了。我曾经问过爷爷,这些花儿贴在这里做什么用的呢?爷爷嘿嘿地笑着,说不做什么用,蛮好看的,掼掉可惜,贴在那里还可以看咯。二弟每次来看爷爷,都感慨不已:爷爷虽然看不见,心里明明白白的。别看拄着根拐,心还年轻着呢。不错,心年轻,生活就有滋味。
如今,我们也一个个走进或走近老年人的行列,像长辈们已经经历过的那样。我们能做的,是顺其自然,是做好自己,是认真、踏实、心怀感激地度过每一天。如此,便不必“可怜白髪生”;如此,没有诺亚方舟船票便不必在乎。呵呵,我们这一生,很多东西从来就没有得到过,还有很多东西不知不觉中失去了。我想,珍惜现在拥有的,便足以春暖花开,即使世界末日来临也无遗憾,因为已经认真努力地活过。
在这个祭祀先人的日子,在祝愿故去的长辈亲朋一切安好的同时,我想说,请爷爷奶奶爸爸妈妈放心,不论阴晴,顺应风雨,面朝大海,拥抱阳光,我们会好好地活着。
评论